【nature & people】園藝

圖文/莊婷鈺

父母與爺爺奶奶的影響，倒是讓我認識不少栽種的工具，鋤頭、鐮刀、修枝剪、鏟子、水桶......，不會忘記他們每個人拿著自己擅長的工具忙錄的背影，爺爺種田的鋤頭，奶奶收割青菜的鐮刀，爸爸整理盆栽的修枝剪，媽媽移植盆栽幼苗的鏟子，以及讓我澆水的桶子。這些工具或許很不起眼，也有可能，有些人不曾親眼看過。但是沾滿泥土的他們就是越看越有味道，畢竟磨了二三十年的鋤頭與鐮刀不會是五金行裡的任何一把能夠替代的。

對於種植最初的印象是幼稚園前，時常跟著奶奶在菜園裡跑跳，喜歡赤著腳丫子踩著泥土，這樣就有理由可以去田邊的溝渠玩泥沙。再大一點是國小三年級的自然課後，把實驗課剩下玉米粒種到後院的竹林旁，每天下課提著澆花桶去澆水時，都會期待他最終會長成什麼樣，雖然他最後沒有長成玉米的大小，至少也收成了兩根玉蜀黍，被媽媽拿去當晚加菜。等到學會煮菜了，在廚房中洗完菜的水，端著洗菜盆到後院為爸媽種的盆栽們一一解渴。偶爾會見到休假的父親，修盆栽與竹子，我們家的曬衣架，還是用多餘的竹子做的呢。

然而我並不是一直都跟土壤這麼有緣份，我曾經擁有過幾次盆栽，但最後都在爸媽看不下去的情況下，接手照顧，當然有的幸運活了下來，有的沒能躲過，還是離我而去了，總讓我納悶為何沒遺傳到父母那份照顧花草的手藝。

很慶幸與土壤的情感，是從家開始。