生態美 Little Beauty

圖 / 文   莊婷鈺 我向來不太有機會走出台中，出生在台中的我，即使是高中、大學住校我依然待在台中。高中在大家普遍認為山線的豐原，而大學來到了較為近海的沙鹿，加上個人個性，不這麼愛出走，但每一次的獨自踏訪，卻很享受隻身置入異地的氛圍。因為許些因素，我探訪了斗六。 距離前一次到達雲林是年初的農博，只不過那時多在園區與周圍走踏，倒是少了獨自走在斗六街頭的感受。上週六有機會前往斗六走走，早晨坐著由臺中前往斗六的火車，步入斗六火車站，才發現他和我想像的挺不一樣。 公車班次可能一天不超過幾個班次，但還是還是在走到後火車的公車站裡，等了一會，如同一般位置多的遊覽車，還有一台不陌生的電子票卷感應機，和臺中的一模一樣，下了車，依然位在斗六中心，用腳步去感受斗六的溫度與氛圍。最令我印象深刻的是中午吧，吃午餐時，我坐在餐廳外的座位，明明是週六，然而馬路上沒有太多的汽機車的行走的暇意，就連平日的台中也都沒有這般安靜的感受。 然而街道商店其實都與大甲相去不遠，店面一間連著一間，但和臺中不同的是我感覺不到“ 亂“，這個亂不代表髒亂的意思，而是不擁擠的程度，好像隨時呼吸到的都是清新的空氣，會讓我想坐著邊看邊想事情。另一個令我感到驚豔的是，斗六建築有種空間寬大的設計感，不知道是不是只有我到達的地方是這樣，但是那種親身置於空間的舒適氛圍中倒是臺中不曾給我的。 午後回程，不選擇班次較少的公車，走了半小時回到火車站，但是邊走邊看著斗六的面貌，其實挺過癮的。看到一座廟宇與郵局比鄰，為現代與傳統坐呈現，廟宇的紅對應著郵局的綠，卻不覺得特別突兀。 說真的用非當地人的眼光去看，斗六對我來說是新世界。從步伐與雙眼中紀錄了我看見的斗六。

圖文 / 莊婷鈺 臨摹說得白話些就是模仿、複製。 把別人的作品，透過臨摹去了解他的技法、了解他的觀點。曾經我也想透過臨摹去揣測繪製自然物者的心情，我開始去了解他的作品、背景，甚至是他想傳達的觀點。他與自然物的生命經驗、理解，與現行事務，都會令人無止境的產生連想與幻象，但即使你親耳聽說、親眼所見，你依然無法實際體會，所以乾脆實際做一遍、兩遍、三遍 ...... 但是臨摹會不斷出現的問題是，你會開始去疑惑，這一朵花，這一隻鳥真的是長這樣嗎 ? 自己沒有答案，就開始找起實際照片，起初你會開始指責，原畫家怎麼可以這樣畫，他的花瓣似乎還要在粉些，他的羽毛似乎還要在分明些，你嘗試想要用你的方式改正些，但會發現再怎麼樣你都不可能跟照片一樣，你開始欣賞起原畫者的氣度與他選擇這般充滿意象的表達方式。然而當你又想更接近原畫者的畫面時，你又無法與他的畫一樣，這時你才意識到臨摹是怎麼一回事。 生活也是這般如此，當你身邊有著兩個耀眼的光線，一道紅光，一道綠光，有時候你想靠近紅多一些，有時候你想靠近綠多一些，但那都不會是你，最終你只想在紅與綠之間找尋你想要的位置。 為何老師們總是要這般說，不論如何你要找到屬於你的風格，屬於你的標記，因為畫如人，從來就不會是一模一樣。

圖文 / 莊婷鈺   生活中你會跟很多人對話，家人、朋友、同學……   你們來自不同的背景，擁有不同的經歷，你會談論著有關於彼此的話題，或是聊著與彼此一點關係都沒有的事情。可能有所共鳴，或是持著不同的意見，可能有著目的性，也可能是隨便閒聊，但總之你會聆聽著對方的話語，而後給予適當的回應。   從出生以來我們聽過不少人給予我們的話語，從啞啞學語時，模仿著大人們說話，到口語清晰的現在，模仿著崇拜者的想法，只想更快融入這個廣大的世界，卻時常忘了停下來聽聽自己的聲音。   過去的自己沒有聲音，他沒有辦法在我做一件事的時候立即開口告訴我他的看法，我總是要去翻翻他寫下的字句，去看看他為我留下了些什麼，原本淡忘的回憶會重新在我眼前上演一遍又一遍，每一次的笑，每一次的淚，都會讓你小心翼翼的封存又珍藏，品嘗一次又一次，而且每一次的味道都不一樣，但每一次的味道都棒極了。   曾經我用很羨慕的眼神看著一個人，我羨慕他有那一股對自己專業的自信與對世俗的淡定，但是我不知道當下的他是用十幾年的他換來的，我只知道持續堅持，持續努力。畫不好很低落，畫的好很迷茫，好多的疑惑，會讓你不斷想要找到那些為什麼的答案，你會不斷的問自己問題，但是當下都找不到答案。只能把他密封裝箱存留到回憶的櫃子裡，直到下一次你遇到相關的事情，你才會再次打開那個盒子，哭得不能自己，因為你發現好多答案過去的自己已經告訴了你 ...   有些時候你做的某些事你找不到原因，到最後你才發現你早就為自己埋了方向盤。為了那個深埋的方向，你會活得很累，你會擁有很多挫折，你會碰撞很多傷口，你會想要逃避那個自己，等到那些挫折都一一經歷，等到那些傷口都一一痊癒，你才會知道那些全部都是你，你才會知道為什麼要堅持下去。 試著和過去的自己對話吧，試著留下一些線索給未來的自己冒險吧，你會發現探索自己很有趣。 分享一首陪伴我很久的歌曲 站在狂風的天台一望無際 這一座孤獨的城市 在天空與高樓交接的盡頭 誰追尋空曠的自由 陽光覆滿這一刻寧靜的我 隔絕了喧囂和冷漠 川流不息的人遊蕩在街頭 誰能聽見誰的寂寞 找一個人惺惺相惜 找一顆心心心相印 在這個宇宙 我是獨一無二...

圖文 / 莊婷鈺 父母與爺爺奶奶的影響，倒是讓我認識不少栽種的工具，鋤頭、鐮刀、修枝剪、鏟子、水桶 ...... ，不會忘記他們每個人拿著自己擅長的工具忙錄的背影，爺爺種田的鋤頭，奶奶收割青菜的鐮刀，爸爸整理盆栽的修枝剪，媽媽移植盆栽幼苗的鏟子，以及讓我澆水的桶子。這些工具或許很不起眼，也有可能，有些人不曾親眼看過。但是沾滿泥土的他們就是越看越有味道，畢竟磨了二三十年的鋤頭與鐮刀不會是五金行裡的任何一把能夠替代的。 對於種植最初的印象是幼稚園前，時常跟著奶奶在菜園裡跑跳，喜歡赤著腳丫子踩著泥土，這樣就有理由可以去田邊的溝渠玩泥沙。再大一點是國小三年級的自然課後，把實驗課剩下玉米粒種到後院的竹林旁，每天下課提著澆花桶去澆水時，都會期待他最終會長成什麼樣，雖然他最後沒有長成玉米的大小，至少也收成了兩根玉蜀黍，被媽媽拿去當晚加菜。等到學會煮菜了，在廚房中洗完菜的水，端著洗菜盆到後院為爸媽種的盆栽們一一解渴。偶爾會見到休假的父親，修盆栽與竹子，我們家的曬衣架，還是用多餘的竹子做的呢。 然而我並不是一直都跟土壤這麼有緣份，我曾經擁有過幾次盆栽，但最後都在爸媽看不下去的情況下，接手照顧，當然有的幸運活了下來，有的沒能躲過，還是離我而去了，總讓我納悶為何沒遺傳到父母那份照顧花草的手藝。 很慶幸與土壤的情感，是從家開始。

圖 / 魚刺蝟    文 / 莊婷鈺 生長在山中田野，有時是件挺幸福的事，那些與大自然相處的記憶，都停留在印象最深刻的時候。 從小在苗栗山中成長的魚刺蝟，時常伴隨鍾情山嶺的父親，走入山林，一起搖晃著記憶中野生的柚子樹，隨著晃動一顆顆落下柚子的樣子，就像是空中下起了柚子雨。這樣的景象是魚刺蝟在小時記憶中時常與父親一同的經歷，只是現今忙錄的他，無法像過去一樣，陪伴著爸爸一同前往，享受每一次搖晃柚子樹的樂趣，與觀看柚子與的美景。 提到柚子我們總是很習慣的連想到中秋節，彷彿只有在這個時節才能吃出柚子的滋味，家中也在這個時候突然冒出大量的柚子，吃都吃不完，不是分送給人家，就是一天天慢慢消化。魚刺蝟家也不例外，在中秋時節，在家中總有許多他與父親帶回家的柚子，不免分送給親朋好友。 如今少了他的陪伴，他的父親依然時常隻身前往山中，搖晃那不變的柚子樹，即使獨享，也不失他原本的樂趣。

圖 / 文   莊婷鈺 我因 BIG ISSUE 的特殊販賣方式而開始關注，第一次買是在台中科技大學的校門口，爾後只要在台中與妹妹碰面，我總會多多關注，每期的主題，有一次還挺幸運入手了創刊號，從字裡行間去閱讀他們的創刊故事。過了一年多，近校門口的天橋下也多了一位每個月為我帶來新驚喜的人們，終於可以在我們學校看到 BIG ISSUE 的蹤影。 與其他雜誌的不同在於， BIG ISSUE 截錄大量國外訊息，也許每一則的文字量不多，但是卻也能在一個月一個月的累積之下，增長不少國外的資訊。而這次令我意外的，將台灣古老的瓦窯，做了個大篇幅的描寫。 看著這窯廠的空間照片與師傅解釋磚瓦製做的流程，也讓我想起我家後方也曾經有一座養活我們全家人的窯廠。在大量需求磚瓦的時代，窯廠一天輪三班制，庄子裡的人來來去去，窯中的火焰卻沒有停歇的一刻，而在那三班裡，爺爺就輪了兩班。等到窯廠不再營運了，空蕩蕩的窯廠，成了我們那一代小孩遊玩的大迷宮，直到幾年前的大火將他燒得一乾二淨。運的運，搬的搬，終究也成了雜草叢生的荒地，那能像雜誌中的百年瓦窯留存至今。 文中的第一段真的深得我心，隨著一波又一波的城市發展，有多少座窯廠，能像三和的百年瓦窯至今爐火不斷。雖說現今已漸漸轉型，開始製作花窗杯墊、燭台，甚至是飾品項鍊等文創產品，還是不改他們對於手工製作的堅持，親自練土、塑型。還有因為這座窯廠，而連繫起的在地人。 台灣的傳統技藝，昇華到跟國際資訊一樣值得細細品味。

圖 / 文   莊婷鈺 走近攤位一看，桌上佈滿各式剖面的木塊，甚至是被外國人誤認為是在賣木頭藝術品，原來是樹醫生解說木塊並推廣樹木的重要性。 攤位上的明珍姊，拿著木頭剖面一一跟我分享著樹木從木心到韌皮部的部位，及其部位功能，木心是樹木的死細胞，質地緊密在木材的使用上，算是堅韌的部位，如中間遇到病蟲襲擊，倒也不至於會死去，而是會形成一圈保護層，就像是人體的免疫神經，遇到病毒侵害時，也會做出抵抗的機制。只是輸送水分的木質部與輸送養分的韌皮部，沒有受到干擾，樹木還是能夠維持他的生命力，而隨著時間的增長，被汰換的死細胞會越來約多，木心的部分也會越來越多，形成了越來越粗的樹幹。 生活中經常會忽略樹木對我們的重要性，假如熱帶的生物少了雨林的遮蔽，假如山坡沒有包裹土壤的樹根，假如都市連棵行道樹都沒有，那麽我們的眼前將會是怎麼樣子的景象呢？熱帶雨林的生物必須接受陽光的照射，必須擁有減少水分散失的機制，下雨後土石滑落是稀鬆平常的事，都市中汽機車的廢棄，在都市裡徘徊不散，空氣越來越悶熱，這會是我們要的世界嗎？ 從樹木的重要性聊到基因改造，明拯哥除了分享他的看法，也提到消費者與製造者的資訊公開平等性，當中出現不少好玩與值得探討的問題，像是素食主義者食用了植入動物基因的黃豆，是否違背了他對素食的堅持了呢？而在資訊的不對等中，製造商有義務告知什麼，消費者又有權力要求什麼呢？ 聊著聊著市集也接近尾聲，在他們收拾著攤位的同時，也分享著他們對於當前社會問題的看法與態度，除了佩服也期盼自己在遇到相似議題時，能夠靜下心來好好的思考當中的問題，而不是跟著媒體與社會潮流去評論。

圖 / 文 莊婷鈺 近來因為某些因素，總需要打樣些印刷品，然數位輸出的樣品，總是與實際印刷廠出產的成品有些差距，就拿填滿化面的色塊來說好了，少量如果不要求，通常都會留下一小截的白邊，而為了模擬印刷品實際呈現的樣子，必須將白邊切除。 而紙張材質經常影響著印刷的品質，因此有時候選用的紙張都算不錯，想就此丟去，總有些捨不得，想著想著，丟也不是，留也不是。不經意拿起鉛筆捲起紙條，也捲出幾個造型。 還記得上一次捲紙已是國中時期的事情了，那時為了卡片比賽，也剪裁不少美術練習與製作，這次直接拿將被遺棄的細紙條，其實也不輸為了製作而裁切的紙張作品。 從小就喜歡與各種形式的紙張打交道，從偏愛某些材質的紙張，到學會欣賞不同材質的美，當中絕對不乏許多嘗試的過程，像是將廣告紙整齊裁切成固定大小的碎片，泡水、黏貼到同一平面，用網子稍稍搓揉，再使其乾置。或是用手指撕碎過期報紙，形成紙特有的毛屑邊緣，不論是黏貼或是裝飾都能呈現出紙張的特質。 立體的紙盒、捲紙就更有挑戰性了，想像從平面到凸出平面的高度，其中某些不可預性，總會令人感到驚喜。像是此次的捲紙，印刷的白邊總會混雜著每次印刷品的邊界顏色，所以每一次都不會重複，每一次的製作成品都是驚喜。為了打開紙盒的謎題，也喜歡拆開許多市售包裝紙盒，去訓練自己的空間概念。 總之，紙張能夠嘗試的樂趣多太多了，只是在嘗試的過程中，也不忘趣珍惜每一份紙資源。

挪威，綠色驚嘆號！   作者 : 李濠仲 http://www.books.com.tw/products/0010508254 圖 / 文   莊婷鈺 當一個人遠離熟悉之地，來到一個全新的環境，每一個印入眼簾的事務都變的新奇無比。在一個異文化的空間之下，寫下一個個綠觀察。 有人說他是一本深度旅遊書，也有人說他是一本記錄挪威生活的書籍，而我則覺得他是一本透過旅遊的角度，讓人透過作者的眼睛認識一次挪威。 作者記錄下眼中不一樣的挪威，特別是和台灣的不同之處，不論是週日休息的百貨公司、圖書館中輸給手寫的影印機，還是由全市民提供燃料的水肥動力公車，會讓人驚奇，並且想親眼窺探那真實般的生活情景，透過文字著迷那未曾想像過的景像。 多數基督徒的居民，週日是上教堂做禮拜的時節。即使隨著商業盛行，多數國家鼓勵週日開業，但還是有為數不少的店家選擇休息，就連百貨公司也不例外。 身為紙漿出口國的挪威，光是森林的面積幾乎是台灣的兩倍大，然而珍惜紙張的習慣卻也是台灣的數倍。拿圖書館影印來說好了，在台灣影印機是每間圖書館的基本配備，時不時還有列印服務滿意度的調查，然而在挪威大家拿起書籍，時而抄時而寫，座落在圖書館角落的影印機總是乏人問津，原因來自於挪威的影印費用高達台灣的 15 倍之多，而抄寫的習慣也已刻印在他們的身體之中。 將居民的排泄物，變成了多數市民搭乘公車的燃料，將處理汙水的過程順道集結了另一個能源，不僅減少了石油的使用，也透過技術將排泄物轉換成沼氣，讓排放的廢氣大大的降低空氣汙染。 挺喜歡作者在每一個章節的最後，用 " 延伸綠觀察 " 來思考或是反關當主題下台灣的現況，用我從未探究的關點去敘說，讓我有更深入的思考，這些很生活化的問題。